回学校后，宿舍的气氛一下子冷了下来。
那几个人原本就是一个学校上来的，彼此早就熟得像一家人。
我是后来插进来的。
一开始只是不太说话，后来变成故意把我排除在外——一起点外卖不叫我、晚上聊天故意压低声音、有人来宿舍找她们玩也当我不存在。
有一次我回来晚了，门在里面被反锁，我敲了很久才开。
门一开，里面笑声突然停了。
我没有质问。
习惯了被忽略的人，面对排挤时第一反应往往是退。
可退着退着，胸腔里那股闷气越来越重。
上课听不进去，晚上躺在床上会突然想哭，眼泪掉下来又怕被听见，只能把脸埋进被子里。
渐渐地，我开始不想回宿舍，甚至不想回学校。
男友察觉到了。
他带我出去散心，去公园、去江边、去市区走走。
有一次看我实在难受，他从生活费里拿出一笔钱，塞到我手里，说：“先去附近酒店住两天，缓一缓。我周末过来陪你。”他是学生，钱本来就不多，偶尔几次还能撑，长期住酒店他负担不起。
可我只要一回到学校，那种被排斥的感觉就重新涌上来，眼眶发酸，喉咙发紧，什么都做不了。
若知道后，没有立刻给建议。他只是听我断断续续地说，然后很平静地回：
“你太在意别人怎么看你了。自尊心太重，才会被这些小事反复刺伤。”
我愣了一下。
他继续说：“想真正轻松一点，得先把这层自尊心打碎。不是让你去跟她们吵，而是让你不再把『被怎样看待』放在那么高的位置。如果你愿意，我可以一步一步带着你做。”
我当时抑郁得几乎撑不住，又因为父母的迷信底子，对“他能帮我”这点隐隐抱着希望。于是我回了一句：“……好。”
一开始真的很简单。
他让我在视频里把领口拉低一点，只是让他看一眼锁骨和胸口的线条。
我红着脸照做了，做完后他夸我“已经比刚才放松”。
我当时只觉得羞耻，却也确实有一点点“完成了某件事”的轻松。
再后来，他让我把衣服再解开一些，露出胸部。
再后来，让我把镜头往下移，展示下面。
每一步他都说“这是在练习不再害怕被看见”“这样你就不会再对别人的目光那么敏感”。
我照做的时候心跳很快，手在抖，结束后却发现——回到宿舍，那些原本刺人的眼神，似乎没那么尖锐了。
不是她们变了，是我开始把注意力从“她们怎么看我”挪开了一点。
男友以为我在慢慢好起来。
他看我情绪稳定了一些，会主动联系他，偶尔还会笑，就松了口气，以为散心和休息起了作用。
只有我自己知道，真正让我暂时不再那么难受的，是另外一件事。
再往后，若让我自慰给他看。
他说：“身体的反应是最诚实的。你一边做，一边看着镜头，等于主动把最私密的部分交出去。交出去之后，你就不会再那么怕别人『发现』什么。敏感会降下来。”
我拒绝过一次。
他没有强迫，只是说“那就再等等，你准备好了再说”。可学校里的排挤还在，夜里的情绪低落还在，我最终还是打开了摄像头。
第一次的时候，我把灯调得很暗，镜头只拍到身体，没有拍脸。
手指下去的时候，羞耻感几乎要把我淹没。
可当高潮来临，那种短暂的空白里，脑子里那些“她们是不是在说我”“我是不是很恶心”的声音，居然真的弱了一点。
结束后，若说：“很好。你看，你做到了。”
从那以后，频率开始增加。
一开始是拍好视频发给他。
后来变成在酒店里直接打视频，当着他的面表演。
他会指导我节奏，会让我把腿分得更开，会让我在高潮的时候看着镜头。
我照做。
做完之后，那种“我已经把最下贱的一面都给人看过了，还有什么好怕的”的感觉，会短暂地罩住我，让我能撑过接下来的几天。
若开始给我转账。
数目比男友能给我的多得多。
他说是“支持你先在外面住，别回学校受罪”。
我拿着那些钱，在附近的酒店一住就是几天。
房间干净、安静，没有人排挤我，也没有人问我为什么一个人。
我越来越接受这种模式——视频、自慰、收钱、住酒店、短暂的情绪缓解，然后循环。
再后来，他给我买了道具。
跳蛋、细一些的玩具，寄到酒店前台。他说：“用这些，感觉会更清楚，也更能把注意力从外界拉回到自己身上。对你现在的状态有帮助。”
我拆开的时候手在抖。
第一次用的时候，强烈的刺激让我很快就去了，而且去得很狠。结束后躺在床上，看着天花板，忽然有点恍惚。
我不知道，这些到底是真的在“治”我，
还是我已经开始沉浸在这种被观看、被指导、被快感填满的过程里，无法自拔。
男友打电话来的时候，我还能用平静的声音说“我最近好多了”。
他听得出我语气松了一些，就放心